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Nicaragua 
Abuso sexual, incesto: diez años tocando heridas 

En Nicaragua, como en el resto del mundo, crece la conciencia sobre la 
gravedad y la extensión del abuso sexual y del incesto contra niñas, niños y 
adolescentes. Hablamos con Lorna Norori, una de las sicólogas nicaragüenses 
que ha acumulado más experiencia atendiendo a sobrevivientes de este drama. 

María López Vigil 

En la periferia del mundo global, Nicaragua lucha -como puede- por la 
democracia y el desarrollo, anhelando aproximarse a esas dos metas, líneas de 
un horizonte lejano, estrechamente vinculadas entre sí. Mientras esa lucha 
enfrenta altibajos en todos los terrenos, la epidemia del abuso sexual y del 
incesto contra nuestras niñas y niños, sigue corroyendo los cimientos de la 
sociedad. No habrá transformación social mientras no atendamos este grave mal 
y sanemos las heridas que va dejando. Abrir esas heridas, tocarlas, cerrarlas, 
cicatrizarlas son tareas colectivas, sociales. Para poder hacerlo adecuadamente, 
un primer paso es tener información. Informados, informadas, tendremos más 
lucidez para pensar mejor qué debemos hacer y más valor para decidirnos a 
actuar.  
 
Primer caso, primeras pistas 
En 1990, la sicóloga nicaragüense Lorna Norori empezó a trabajar con niñas, 
niños y adolescentes que tenían problemas de escolaridad. Sus padres se los 
traían para ver por qué tenían retrasos o cambios repentinos de 
comportamiento. Ése fue el pórtico por el que ella se asomó al problema.  
 
"Con mucha frecuencia el problema de escolaridad me llevaba a un problema en 
la familia. Aunque yo no tenía entonces ningún entrenamiento para descubrir el 
abuso sexual me topé muy pronto con él. El primer caso que encontré me abrió 
los ojos. Era una niña de doce años que vivía cinco días a la semana con su 
padre y su madrastra y desde el viernes por la noche y durante el fin de semana 
pasaba a vivir con su madre y su padrastro. El padre la trajo a mi consulta 
porque la niña se orinaba en la cama todos los días. La niña me habló sobre 
"algo" que le pasaba y empecé a sospechar que podía estar ante un caso de 
abuso sexual. En este tema hay muchos datos que te despistan. Tenía de-lante 
a un "padre amoroso" que me había buscado para que atendiera a su hija y con 
una madre que había tenido diferentes parejas. ¿En cuál de los dos ambientes 
habría sido abusada la niña? Me quedé helada cuando descubrí que en las dos 
casas: que su padre, y que las parejas de su mamá, sus padrastros, abusaban 
sexualmente de ella desde pequeña. Y que su vida no era otra cosa que pasar 
de las manos de un hombre a las de otro.  
 
Sin ningún entrenamiento empecé a trabajar. La madrastra no sabía lo que 
hacía el padre con su niña y creyó a la niña. El padre, al darse cuenta de que en 
la terapia yo avanzaba siguiéndole a él la pista se asustó y no tocó más a la 
niña. Esas dos circunstancias permitieron que ella se sintiera un poquito más 
segura en una de las dos casas. Y comenzó a pasar algo que, para quien no 
sabía, parecía casi mágico: la niña no se orinaba en la cama los primeros cinco 
días a la semana, hasta que el viernes y el fin de semana, ya en casa de su 
mamá, volvía a hacerlo. El lunes ya no. Cuando hablé con la mamá y le hablé de 
lo que hacía el padrastro, ella no quiso aceptar la verdad. Sospeché que tendría 
alguna historia de abuso sexual en su infancia, pero no ahondé más. En aquel 
momento, con lo poco que yo sabía, me sentí muy satisfecha con mis pequeños 
logros: que la niña encontrara en su madrastra un punto de apoyo y que se 
sintiera más fortalecida para ponerle una barrera a su padre.  
 
Ahondar en aquel caso me afectó mucho. No sabía entonces que en poco 
tiempo tendría que tomar la decisión de sumergirme en muchos más. En 1993 
una amiga me llamó para hablarme de un nuevo proyecto que atendería casos 
de abuso sexual en la ONG Dos Generaciones. Me preguntó si yo quería. 
Aunque parezca mentira, hasta esa fecha ninguna institución en Nicaragua 
había realizado un trabajo sistemático para enfrentar este problema. Iba a ser un 
proyecto pionero. Me sentí atraída y le dije que sí. Llegué allí cargando con 
todos los mitos que se tejen para encubrir este problema. El mito de que el 
abuso sexual ocurre en la calle. El mito de que quienes abusan de las niñas y 
los niños son personas extrañas a ellos. El mito de que quienes abusan son 
hombres alcohólicos o de muy bajo nivel educativo... Los mitos se me fueron 
cayendo a medida que iba conociendo casos. Es tan profundo el 
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desconocimiento que la sociedad comparte sobre este tema, que sólo 
informándonos, hablando, escuchando, compartiendo casos, datos y 
experiencias se pueden ir superando los mitos."  
 
 
Cuesta "ponerle nombre" a lo que pasa 
"El primer caso que me tocó atender en Dos Generaciones también fue 
impactante. Era una muchachita de 16 años que llegó con su pareja, un 
muchacho de su misma edad. Había sido abusada desde los seis hasta los 
doce años primero por su padrastro, y después por el hermano y por el hijo del 
padrastro. A los doce años se lo había contado a su madre, pero ella nunca la 
creyó, y hasta la corrió de la casa. La falta de apoyo de su madre le había 
afectado muchísimo. Que la madre apoye o no a la hija resulta determinante 
para el éxito de la terapia con las sobrevivientes. La muchachita me contó cómo 
se había dado cuenta de lo que le pasaba: estando en cuarto grado de primaria 
pasó por un aula de sexto grado y en una clase de ciencias naturales una 
profesora hablaba de las relaciones sexuales y explicaba que eran "entre 
personas adultas". A ella le espantó saber que era eso lo que a ella le estaba 
pasando. Hasta entonces no había podido ponerle nombre, no había podido 
definirlo. Sucede muy a menudo: la niña es abusada, pero no sabe si eso es lo 
que tiene que ocurrir, si le ocurre a todas, si hay que evitar que ocurra y cómo... 
Esta confusión es parte del daño. 
 
El trauma que cargaba era tan complejo que ya tenía cinco intentos de suicidio. 
Yo jamás me había enfrentado hasta entonces a alguien con ideas 
autodestructivas, frecuentísimas en las sobrevivientes. Me impresionó verla 
entrando como en un trance para contarme con toda tranquilidad y detalle cómo 
se iba cortando los pulsos poquito a poco con una gillete. La experiencia me 
enseñó que aquella tranquilidad con que hablaba no era más que una forma de 
disociación, un mecanismo de la mente presente en todas las sobrevivientes.  
 
En algunos casos, disociarse es sepultar en el olvido, en otros es agarrar esa 
experiencia que no podés ni entender ni soportar y meterla como en un saquito 
aparte separándola de tu vida. El problema es que nunca lográs ni olvidarla ni 
separarla, siempre está ahí dañando.  
 
La muchachita llegó a mí porque tenía "un problema de pareja". Y el problema 
era que los dos no se habían puesto de acuerdo para suicidarse juntos... Ya 
habían hecho un intento y a última hora él se arrepintió. Otro "problema de 
pareja" era que ambos se habían iniciado en la delincuencia metiéndose en una 
pandilla, y le habían pagado 500 pesos a los de otra pandilla para que mataran 
al padrastro abusador, pero no lo habían logrado y como pareja no se ponían de 
acuerdo en cómo matarlo. Algo sobrecogedor. Como este primer caso, conocí 
después muchos otros que me generaron sentimientos de impotencia. Y es que 
cuando ya ha aparecido en la mujer o en la adolescente tan profunda 
desvalorización personal y hay de por medio drogas y delincuencia resulta 
mucho más difícil la recuperación." 
 
 
El incesto y el abuso sexual no son clasistas 
Es un mito el que sólo abusan hombres pobres y de bajo nivel educativo o que 
el incesto sólo ocurre en zonas rurales. Lo que más abunda son hombres 
totalmente normales y muy frecuentemente con prestigio en su comunidad y 
ante la sociedad. 
 
"Esta muchacha no era de un barrio pobre, siempre había vivido en un ambiente 
de pura clase media. He atendido muchísimos casos en que el familiar que 
abusa es un profesional. Es un mito que quienes abusan son hombres 
alcohólicos. En la mayoría de los casos que he atendido se trata de hombres 
sobrios que no toman ni un trago. Igual con la droga. Es mínimo el porcentaje 
de casos que he atendido en donde la droga está de por medio.  
 
En estos años he atendido casos de abuso sexual en todos los niveles sociales, 
en todos los niveles económicos de Nicaragua. He conocido casos del sector 
rural y de todos los sectores urbanos, de la Costa Atlántica y del Pacífico, de 
familias de todas las ideologías políticas, de gente paupérrima que vive a unos 
metros de la cochinada del Lago de Managua y de gente profesional y de muy 
ilustre apellido. En Nicaragua el mayor de los mitos es creer que el incesto sólo 
se da entre los pobres y que ocurre entre ellos por miseria, degradación o 
hacinamiento en las viviendas. Desde mi experiencia tampoco puedo decir que 
se da más en algunos sectores sociales que en otros. Si hiciera estadísticas de 
todos los casos que he atendido saldría que sucede por igual en todos los 
sectores. El abuso sexual, el incesto, no son clasistas.  
 
Lo que es casi una ley es que mientras más alto es el estatus social del ofensor 
sexual, mientras más poder -político, institucional, económico- tiene, más fuerte 
es la presión para no denunciar los hechos, de callar. Atendí a una niña de doce 
años. Su mamá se levantó a lavar de madrugada y se dio cuenta que su 
esposo, el padrastro, estaba encima de su muchachita. Inmediatamente fue a 
hacer la denuncia.  
 
Después la mandaron donde nosotros, la acompañé al médico legal, hicimos 
toda la gestión. Y cuando ya estaba todo listo para iniciar el proceso judicial la 



mujer se paralizó. Y lo que la paralizaba era el estatus social del hombre. Era 
gente de clase media, tenían muy buenos ingresos y era muy apreciado en su 
barrio, entre otras cosas por haber sido jefe de escoltas de un dirigente 
revolucionario. La mujer empezó a flaquear: "¿Y a mí quién me va a creer? 
Como nadie más lo vio, nadie me va a creer. Me van a decir que quiero hacerle 
daño. Porque él es bueno, no bebe, no fuma, y lo quieren tanto en el barrio...""  
 
La capacidad de asustarse, de sentir 
"Desde el primer caso que atendí en Dos Generaciones traté de guardar una 
distancia emocional, pero no pude. Después vinieron otros casos y otros y otros 
y me pasó lo mismo. Uno no puede guardar distancia, es imposible. Es mucho 
el dolor que escuchás y no te da lugar a separarte. En una ocasión, le pregunté 
a Jorge Corsi, uno de los grandes especialistas y maestros latinoamericanos en 
el tema de la violencia intrafamiliar y el abuso sexual, un argentino, si podría 
ocurrir que de tanto tratar casos nos acostumbráramos y perdiéramos la 
sensibilidad. Y él me dijo que había que estar alerta porque para hacer bien el 
trabajo con sobrevivientes es fundamental no perder nunca "la capacidad de 
asustarnos". Atender casos de abuso sexual contra niñas, niños y adolescentes 
nos obliga a tocar el fondo de un pozo profundo, uno de los más sórdidos en 
que se expresa la destrucción de un ser humano por otro ser humano. Porque 
esta forma del abuso sexual, el incesto, afecta todas las dimensiones de una 
persona en desarrollo.  
 
Les afecta el cuerpo y la mente cuando está formándose la personalidad. Y 
como este daño se hace en el área de la sexualidad, fundamental en la vida 
corporal, en la vida sicológica y en la vida espiritual de toda persona, el daño 
que esto produce es complejo y es siempre muy grave.  
Involucrarse en este trabajo tiene un alto costo emocional. Muy pronto tuve 
gastritis, pesadillas, mucha tensión... Ante algunos casos me sentía tan 
impotente que quería salir corriendo, dejar el trabajo, no saber más. Pero nunca 
lo hice. Había ido asumiendo que nuestro equipo era único y que nadie lo haría 
si no lo hacíamos nosotras. Conociendo tantos casos -muchos días atendía 
hasta seis y terminaba agotada- me fui dando cuenta de la dimensión del 
problema, de lo extendido que estaba en Nicaragua. Jamás lo hubiera 
imaginado.  
 
Porque en mi infancia no hubo abuso. De niña me faltaron muchas cosas 
materiales, pero nadie abusó sexualmente de mí. Y era "candidata social" a ser 
otra sobreviviente más. Porque fui la última hija de un matrimonio que me tuvo 
ya siendo mayor, y la única niña después de tres hermanos varones y mayores. 
Y no me pasó nunca nada. Mi padre era increíblemente humano y mi madre 
tenía ideas de mujer independiente, nada habituales en nuestro ambiente. Los 
dos vivieron siempre enamorados y me quisieron mucho. Nunca vi una sola 
escena de violencia de mi padre hacia mi madre ni hacia mis hermanos. 
Reconozco que en ese marco social y en Nicaragua, no haber sufrido abuso 
sexual es ser una gran privilegiada. Tal vez eso me preparó para el trabajo que 
ahora hago."  
 
También los niños varones 
A pesar de que éste es el secreto mejor guardado en toda sociedad y en 
cualquier familia, es mucho más frecuente escuchar del incesto y del abuso 
sexual contra las niñas. En uno de los textos más iluminadores para 
sobrevivientes de este drama, el libro de Ellen Bass y Laura Davis, "El coraje de 
sanar", las autoras, estadounidenses, reconocen, en el prólogo a la tercera 
edición de su obra, que si tuvieran que escribir de nuevo el libro tendrían que 
tener en cuenta los muchísimos casos y testimonios de niños abusados en la 
infancia que conocieron en los seis años siguientes a la primera edición (1988). 
 
"Me quebró mitos y me sorprendió mucho descubrir que no sólo los hombres 
abusaban de las niñas. También de los niños. Es mucho más frecuente de lo 
que nos imaginamos. Muy pronto tuve que atender también a niños varones. Mi 
primer caso fueron tres niños campesinos, de cinco, seis y siete años, dos 
hermanitos y su primo. Me los remitió la Procuraduría Penal -con la que 
trabajábamos en coordinación- para una valoración sicológica. El papá de dos 
de los niños había puesto la denuncia. Los tres habían sido abusados por el 
mismo hombre, el padrino de los tres. Cuando llegaron a mí, no les habían 
tomado declaración. La primera vez que narraron lo que les habían hecho fue 
conmigo. Fue muy doloroso escuchar a niños tan chiquitos dar detalles tan 
crudos, tan claros, del abuso que habían sufrido. Como eran campesinos su 
lenguaje era concreto, directo. Mi hijo tenía entonces seis años y después de 
escuchar el relato de uno de los niños -el de seis años- sentí por primera vez -
después lo he sentido muchas veces más- la necesidad desesperada de verlo y 
comprobar que a él no le había pasado nada. Pensar que a mi hijo también le 
podían hacer eso me hizo entrar en pánico.  
 
Aquel caso fue muy aleccionador. Me inquietó escuchar al niño de siete años 
advertirme: "Mirá, lo que te va a decir ese maje -el más chiquito, el de cinco 
años- es pura furulla, porque a él sí le gustaba que se la metieran". Y al hablar 
con el niño de cinco años, él lloraba porque no quería que le pasara nada a su 
padrino, lo quería mucho. Con el niño más chiquito aquel tipo había hecho un 
trabajo particular y había logrado que el niño deseara el abuso y hasta que 
sintiera placer. Esto es muy frecuente. Descubrí entonces una de las 



dimensiones más traumáticas que el abuso sexual y el incesto tienen en niñas y 
niños: al vincular afecto a abuso se confunde en una mente en desarrollo qué 
es el amor y qué es el placer".  
 
Buscando pistas, vínculos, señales 
"Habiendo en Nicaragua tan poca información disponible, era prioritario estudiar 
las diversas secuelas que causa el abuso sexual en la infancia. En los primeros 
momentos tratamos de verificar si el abuso en la infancia puede llevar a una 
inclinación homosexual. Después entendimos que si en algún momento de la 
vida puede existir una conexión, el abuso en la infancia no determina la opción 
homosexual, que requiere de una explicación más compleja. Sin embargo, 
aquella premisa me ayudó después a tratar a mujeres lesbianas que fueron 
víctimas de incesto cuando niñas.  
 
En estos años he tenido referencias de colegas que han trabajado con 
adolescentes homosexuales que se reúnen en grupos a reflexionar sobre su 
opción. Una me comentaba que en dos de estos grupos, de diez adolescentes 
homosexuales diez habían sido abusados sexualmente. Sin embargo, no es 
una regla. Tanto en hombres como en mujeres, en algunos casos se da el 
vínculo abuso-homosexualidad, en otros no. Lo que sí está claro es que el 
haber sufrido abuso sexual en la infancia está siempre vinculado con el empleo 
de mecanismos de protección y encubrimiento. Muy habitualmente, la 
necesidad de defenderse del agresor se expresa en la forma de vestir. Mujeres 
que visten masculinamente buscando disimularse, para que no las toquen. Hay 
otras formas de expresar ese deseo de protección: niñas que son flaquitas y 
empiezan a desfigurar su cuerpo engordando. Se vuelven obesas para ponerse 
feas, para asegurarse de que así no las tocarán. El cuerpo, los gestos 
posturales, siempre reflejan lo que está pasando o lo que pasó. Andar encogida, 
encorvada, como queriendo tapar, no sólo los pechos que están naciendo -eso 
es muy frecuente en la adolescencia-, sino todo el cuerpo es una posición 
característica en las adolescentes abusadas. El rostro apagadito. En el rostro, 
los ojos son los que hablan más: la mirada baja, triste, huidiza." 
 
Hay quienes entran a la Policía: sienten que el uniforme las protege. Hay 
quienes se hacen monjas: sienten que el hábito las encubre. Son opciones 
inconscientes, están vinculadas al abuso sexual sufrido en la niñez. En la 
escuela, un cambio repentino de actitud es una señal. Un afán desmedido por 
cumplir y sobresalir puede serlo también, como un mecanismo para compensar 
el dolor y la confusión que la niña experimenta. 
 
"Una aprende a desarrollar una especie de olfato para detectar señales 
externas que son pistas para descubrir una historia de abuso. Una mujer de 
cincuenta años sospechaba que había sido abusada cuando era muy pequeña, 
pero no lograba recordarlo. Estuvimos viendo juntas fotos de ella desde que era 
una niña de cuatro años, y en todas las fotos, aunque salía sonriente, sus ojos 
siempre estaban increíblemente tristes. La mirada y las posturas corporales en 
las fotos de niñas y niños nos pueden dar pistas del abuso sexual en la infancia. 
En cuanto a la ropa, algunas muchachas usan ropas que las tapen, buscan 
esconderse, como si quisieran desaparecer, mientras que otras se van al otro 
extremo: usan ropa muy corta y muy ceñida, van casi desnudas.  
 
He atendido niñas y adolescentes que han sufrido abuso temprano o al inicio de 
la adolescencia y entre ellas es muy característica la necesidad desesperada de 
salir huyendo con el primero que pase. Huyen de la casa con sus novios o con 
cualquiera y al final muchas terminan viviendo en promiscuidad sexual. La 
promiscuidad es también un índice de que ha habido abuso en la infancia. 
Igualmente, podemos sospechar fundadamente que tras una prostituta está una 
niña abusada, sobre todo cuando esa prostituta es una adolescente, que se 
desvaloriza totalmente: "Mi cuerpo no lo valoró nadie, ¿por qué voy a valorarlo 
yo? Abusaron de mi cuerpo, ya me lo han visto desnudo, ya lo tocó todo el que 
quiso y no me dieron nada a cambio. ¿Por qué ahora yo no voy a sacarle 
partido y a vivir de mi cuerpo?" " 
 
Un identikit de los agresores 
La especialista latinoamericana en incesto, la costarricense Gioconda Batres, 
ha escrito un libro titulado: "El lado oculto de la masculinidad", en el que nos 
acerca al perfil de los agresores sexuales, de los ofensores sexuales, de estos 
hombres en apariencia tan normales y encantadores, a los que ella ha tratado 
clínicamente como pionera. 
 
"Los ofensores sexuales, los agresores sexuales de niñas, niños y 
adolescentes, los hombres incestuosos tienen una lógica que es necesario 
entender. Un padrastro que abusa de su hijastra no lo hace porque al no ser su 
padre sanguíneo se siente con derecho y permiso. Tampoco abusa de ella 
porque es una muchacha muy atractiva y él no se puede resistir.  
 
Todos estos son mitos que no permiten entender la lógica del hombre agresor. 
Su lógica es el poder. Si abusa de su hijastra, abusará de sus hijas de sangre y 
lo hará en orden, una tras otra. Se siente el dueño de todas las mujeres, en 
primer lugar de las que viven bajo su techo. Abusará de las bonitas y de las no 
tan bonitas. Su lógica es el poder: se siente con derecho y quiere ejercerlo en 
todas. He atendido casos en que la madre descubre lo que está pasando 



cuando el hombre ya va por la cuarta hija y ya ha pasado por todas. El agresor 
parte siempre de que tiene derecho y se dice a sí mismo que no está haciendo 
nada malo, que no hace ningún daño, justificándose ante sí mismo con que a la 
niña le gusta, la niña lo desea o la niña es quien lo provoca o lo pide.  
 
Todos los ofensores sexuales tienen siempre una estrategia. Siempre. 
Consciente y muy apropiada y definida según su conveniencia y según la 
víctima que eligen. Esta estrategia se basa en la seducción y en el control. Es a 
través de la seducción y del control que ejercen su poder. Seducen porque 
están cercanos a las niñas y los niños. Se aprovechan del afecto y de la 
confianza que les tienen. Y también de la autoridad que tienen sobre ellos y 
ellas, no sólo porque son familiares -abuelos, padres, padrastros, tíos, 
hermanos mayores-, sino por esa autoridad que les da ser adultos. Se 
aprovechan de sus privilegios como adultos cercanos, lo que les garantiza 
seducir y controlar. La seducción la logran en un proceso: gestos, miradas, 
palabras, expresiones de cariño. Y cuando comienzan a actuar, tocando a la 
niña con intencionalidad sexual, jamás se confiesan a sí mismos que lo están 
haciendo intencionalmente. Se convencen a ellos mismos de que son sólo 
expresiones de cariño."  
 
Secreto y silencio: bases muy firmes 
"A la par que van seduciendo, van ejerciendo control. Tienen como gran ventaja 
a su favor que niñas y niños ya han tenido una formación en que les han 
enseñado que los temas sexuales son malos y están prohibidos. Esa educación 
errada y represiva garantiza a los abusadores el silencio de la niña o del niño: 
saben que de temas sexuales no se debe hablar porque son cosas malas, 
porque ellos son pequeños, porque ellos no entienden. El silencio de las niñas y 
los niños que están siendo abusados tiene bases muy firmes, que se han ido 
construyendo desde que son tiernos y en la casa, por ejemplo, en vez de 
decirles el verdadero nombre que tienen sus genitales, se les enseñan otros 
nombres evasivos: palomita, chochito, miquito, panita, colita, pajarito... Aunque 
no lo parezca, así se empieza a construir el silencio de después.  
 
Aun antes de actuar, los agresores sienten, saben que no van a ser 
descubiertos. En esto se basa también su poder. Esta seguridad les garantiza 
ejercer el poder plenamente con niñas y niños. Generalmente, no tienen que 
amenazarles para exigir el secreto, el silencio. Bastan gestos, señas, miradas, 
un código simple que los niños asimilan enseguida y con el que se sienten 
obligados a callar. Es por eso que, tanto mientras dura el abuso como después, 
cuando entienden lo ocurrido y lo han contado, e incluso cuando lo han 
denunciado, se sienten culpables, considerando que fueron cómplices. 
Atrapadas en el poder afectuoso y en el afecto poderoso de sus agresores, 
viven el abuso como si ellas lo hubieran provocado, como si ellos fueran los 
responsables, en gran medida porque no lo dijeron, porque lo aceptaron, porque 
no se defendieron, porque se sometieron.  
 
A menudo, el placer sexual está asociado en los seres humanos con el ejercicio 
del poder. Al abusar sexualmente de niñas y niños el placer se asocia con el 
poder que significa controlar totalmente a un ser humano considerado más débil 
y como una propiedad personal. A estos hombres les produce mayor placer 
poseer a una niña que a una mujer adulta, porque la desigualdad de poder les 
hace sentir que la "poseen" más. Experimentan también el placer de "ser el 
primero", "Si a mi hija se lo van a hacer otros hombres ¿por qué yo no, por qué 
no voy a ser el primero yo, que soy su padre?" Esta idea está muy arraigada en 
el campesinado de Nicaragua. Es una idea totalmente relacionada con la 
concepción del poder: la niña es mía, yo puedo hacer con ella lo que yo quiera." 
 
 
Abusadores sexuales: no reconocen nunca, se justifican siempre 
"Todos los ofensores tienen una estrategia para abusar y una estrategia para 
protegerse. Hasta el más torpe de ellos tiene estrategia. En esa estrategia, el 
punto de partida es no reconocer nunca el abuso. Difícilmente lo reconocen. 
Hay veces en que, por torpeza, alguno lo hace y ni se percata. Tuve el caso de 
una niña de nueve años de una familia extremadamente pobre que venía siendo 
abusada desde hacía año y medio por su padrastro. La abuelita fue la que 
descubrió que la niña tenía todo el cuerpo chupeteado. La niña tardó varios días 
sin atreverse a contar quién se lo había hecho. Cuando empezó a relatar cómo 
se había iniciado el abuso, hablaba de la penetración anal con el pene, eso era 
lo que más se había grabado en su mente. El hombre cayó preso. Resultaba 
increíble leer su declaración: que le acusaban de algo no cierto, que la 
muchachita era la que empezaba, que él nunca quería hacerle nada pero ella le 
decía "juguemos" y él jugaba con ella y el juego que a ella le gustaba eran esos 
chupetes, pero que eso no era abuso sexual sino juego, que él juraba que 
nunca la había violado y que lo único que había hecho era "metérsela por 
detrás". ¡El mismo lo confesaba! Leías aquello con tanta cólera como sorpresa. 
Cuando a la niña la llevaron al dictamen médico legal descubrimos que también 
tenía rotura del himen.  
 
Hablando con ella, descubrí que en la vagina no la había penetrado con el pene 
sino con el dedo. Para él eso no era ninguna violación y la niña no lo vivenciaba 
igual porque no le dolía tanto. 
 



En su estrategia, nunca lo reconocen. Y siempre se justifican. En diez años de 
trabajo sólo he atendido a un hombre responsable de abuso sexual. Me lo pidió 
la mamá de la niña. La niña tenía nueve años y fue su mamá la que descubrió 
lo que le estaba haciendo su padre. De inmediato lo denunció y pidió el divorcio. 
Eran una pareja de profesionales. La complicidad machista logró que en su 
ambiente social la culparan a ella de querer hacerle daño al hombre. Como 
todos, no reconocía lo que había hecho. Aunque el tipo no cayó preso, ella se 
divorció en diez días. El día que salió la sentencia de divorcio, él la llamó por 
teléfono, pidiéndole que no la firmara: "Tengo en las manos una biblia y una 
pistola para matarme si firmás", le dijo chantajeándola. Ella estaba horrorizada. 
Yo traté de desresponsabilizarla de ese suicidio y le prometí que atendería al 
hombre. Mi objetivo con él no fue terapéutico, lo que me proponía era que 
admitiera lo que había hecho. Como todos, llegó justificándose, pero al final lo 
logré: confesó. Y argumentó lo que todos: no quería hacerlo pero "el demonio 
se le había metido dentro". Me dijo que siempre que veía a la niña decía: "Ya no 
lo hago más", pero el demonio se le metía. Y así, ¡llevaba seis meses con el 
demonio entrando y saliendo! 
 
Atender a hombres agresores sexuales requiere de determinadas 
características personales. Yo no puedo, porque mi sensibilidad está totalmente 
parcializada a favor de las niñas, de los niños, de las mujeres. La sensibilidad 
tiene límites, y la mía no me alcanza para tocarlos a ellos. El trato con los 
ofensores sexuales requiere fundamentalmente de un enfoque adecuado, 
porque resulta inapropiado y riesgoso tratarlos, por ejemplo, como personas 
que requieren de terapia porque en su niñez fueron abusados y por eso abusan. 
 
 
Este enfoque justifica el abuso y en la cultura patriarcal en la que vivimos 
podemos terminar tratándolos a ellos como las víctimas y no como los 
responsables del abuso. Este enfoque nos llevaría a asumir que cualquiera que 
fue abusado abusa. Y no es así. Un punto de discusión que hemos tenido 
siempre al entrarle al tema del ciclo de la violencia sexual y de su reciclaje es 
ése: ¿Un niño o un muchacho que fue abusado sexualmente será después un 
abusador sexual? Creo que no necesariamente, que no es una norma que 
quien es abusado va a repetir el patrón. Yo siempre he dicho que si así fuera, 
habría una cantidad enorme de mujeres abusadoras sexuales, y de hecho no 
las hay".  
 
Romper el silencio: riesgoso primer paso  
En cualquier parte del mundo, no sólo en Nicaragua, romper el silencio y 
denunciar el abuso sexual es correr un riesgo. Romper el silencio es el 
necesario primer paso. Pero no hay un solo silencio, son capas de silencio las 
que hay que ir rompiendo y a veces no se puede llegar nunca a romper todos 
los silencios acumulados. Hay factores, actitudes, motivos que contribuyen a 
que una sobreviviente rompa el silencio, aun sabiendo el riesgo que corre.  
 
"Las niñas y los niños no son capaces casi nunca de romper el silencio. En esas 
edades son pocos los casos en que son ellas y ellos mismos quienes le 
descubren a un adulto lo que les está sucediendo. En Nicaragua son casos 
atípicos. Les es imposible hablar por el temor, por el pudor y por el dolor y la 
culpa que sienten. Lo más frecuente es que sea un adulto o una adulta quien 
descubra lo que les están haciendo. Una circunstancia que provoca que niñas y 
niños hablen es que el temor se acrecienta a tal extremo que temen que algo 
peor puede ocurrir. Esta exacerbación del miedo les hace romper el silencio. 
Tuve un caso de dos hermanitas, de once y doce años que estaban siendo 
abusadas por su tío, un militar con mucha autoridad en una comarca semirural 
cercana a Managua. El tío venía a buscarlas dos veces a la semana para 
llevarlas a su casa, y allí abusaba de las dos, amenazándolas con una pistola 
en la sien, pero sin que una supiera lo que le pasaba a la otra.  
 
Con la mayor había avanzado mucho más y ya había llegado a lo que se llama 
"la consumación de la violación". La niña sentía pánico, porque el tío le decía 
que si lo contaba la mataría con aquella misma pistola y después quemaría la 
casa de su familia, y le decía que a él nunca lo castigarían por ser militar. La 
niña empezó a tener siempre una misma pesadilla, que iniciaba con serpientes 
y terminaba con una casa en llamas. Después de estar en esa angustia durante 
un mes le dijo a la mamá que no quería volver a casa de su tío.  
 
Como todos en la familia le tenían tanto cariño y tanto respeto a aquel tío 
teniente, la mamá se extrañó, pero lo aceptó. Sin embargo, siguió mandando a 
la más chiquita. Entonces, el miedo de la mayor estalló: pensando que a su 
hermana le iban a hacer lo mismo, decidió protegerla y habló. La educación que 
nos dan a las mujeres para que protejamos más a los demás que a nosotras 
mismas, ayuda en este tipo de casos, que es frecuente: rompen el silencio para 
proteger a una hermanita o a la familia.  
 
Cuando la niña le contó a su mamá por qué no había querido seguir yendo a 
casa de su tío, la mamá y el papá la creyeron inmediatamente. Esto le dio a la 
niña muchísima fortaleza. La hermana pequeña, que se resistía a hablar, lo 
confirmó al ver que su hermana ya había hablado. Fue un caso tremendo, 
porque la familia era muy humilde y el tío tenía mucho poder y autoridad en la 
comarca, pero esto no impidió que lo denunciaran. Al final, fue condenado a 22 
años de cárcel, y espero que no haya salido entre los indultados de este año. 



Todos los años reviso la lista de indultos a ver si dejan salir a algún violador de 
niñas. Con mucha frecuencia, los indultan." 
 
El papel de las madres 
"La edad influye mucho en la capacidad para poder romper el silencio. También 
influye cuánto tiempo lleva ocurriendo el abuso. También influye el poder que 
tiene el agresor. Influyen muchas cosas. Yo atendí a una adolescente que fue 
abusada por su abuelo desde los tres años hasta los doce. Ella sólo se atrevió a 
decir algo a los catorce, cuando el abuelo, que hacía dos años se había ido de 
la casa, estaba de regreso. Pensando que el abuso iba a continuar, habló con 
su mamá, que la creyó inmediatamente, a pesar de que el abuelo era su padre.  
 
La mamá lo confrontó directamente, pero el resto de la familia no creyó lo que 
decían ni ella ni la muchacha. Entonces, la madre, que también había sido 
abusada en la niñez por él, se retractó, y empezó a preguntarle a la niña si 
estaba segura de lo que había dicho. Al final, la niña también se retractó. Que le 
pregunten a una niña si está segura de lo que ha dicho o que pongan en duda 
lo que ella cuenta diciéndole, por ejemplo, "¿Por qué no lo dijiste antes?", es un 
elemento determinante para que la niña se arrepienta de haber hablado, sobre 
todo si quien le hace esa pregunta es su mamá. Esa duda puede echar atrás su 
decisión de hablar y puede regresarla al silencio y al secreto: si no me van a 
creer, mejor no digo nada.  
 
El daño que la retractación puede causar es enorme. En este caso, aumentó la 
lejanía entre la muchachita y su madre. La niña no sabía que a su mamá le 
había pasado lo mismo y con el mismo hombre. Pasó el tiempo, y el caso se 
complicó, como sucede siempre. A los dieciséis años la niña ya había tenido 
dos parejas. El primero abusó de ella con el clásico chantaje de "dame la 
prueba del amor" y el segundo la obligaba a tener relaciones sexuales y la 
dominaba totalmente. Es muy frecuente que las chavalas que han sido 
abusadas de niñas acepten parejas que las controlan abusivamente. Cuando 
salió embarazada, la muchacha decidió contarle a su papá todo: del embarazo, 
de sus novios, y también del abuso de su abuelo. Su papá la creyó.  
 
Con esta historia a tuto, esta muchacha llegó a mí con veintiún años, con dos 
intentos de suicidio muy planificados, a los diecisiete y a los diecinueve años. 
Con la terapia avanzó muchísimo en un año. Pero su mamá nunca se decidió a 
iniciar una terapia. Me dijo un día: "Con mi hija sí, pero conmigo no vale la pena, 
yo ya estoy echada a perder". Era una mujer joven, se sentía muy desvalorizada 
por la historia que escondía. Tenía inicios de alcoholismo y padecía depresión. 
Pero no deseaba destapar su historia, que estaba en la raíz de sus problemas. 
"Yo ya enterré esa historia hace mucho", decía. Y como nunca se puede forzar 
a una mujer o a una niña a que hablen hasta que ellas no quieran, mientras esta 
mujer no se decida a desenterrar ese pasado y a abrir esa herida no puedo 
hacer nada. Hablar del abuso es una decisión estrictamente personal: es 
indispensable estar convencida de querer hablar y de que se puede superar lo 
que pasó." 
 
¿Por qué hasta ahora? ¿Por qué no hablaron antes? 
"Algunas mujeres han roto el silencio por primera vez conmigo: madres de niñas 
y niños abusados que acudieron a mí al descubrir lo que les hacían a sus hijas y 
que, de repente, terminaron contándome que a ellas les había ocurrido lo 
mismo, una historia que nunca le habían contado a nadie. Tuve un caso de una 
mujer de cuarenta y tres años, con siete hijos, dos varones y cinco mujeres, de 
dos parejas: cuatro con un hombre y tres con otro. Llegó a mí porque una de 
sus hijas, la tercera, le contó que estaba siendo abusada por el padrastro. En el 
camino descubrimos que a las dos niñas mayores les había hecho lo mismo.  
 
Comencé a empoderar a la mamá para que enfrentara esta situación tan 
terrible, y como a la tercera entrevista estalló: "¡Yo soy la culpable de lo que le 
está pasando a mis hijas porque a mí me pasó lo mismo, y es que yo nací 
salada!" Su historia era terrible. A los catorce años su mamá y su papá salían a 
trabajar y por la tarde ella quedaba sola en la casa. Un vecino de veinticinco 
años que llegaba con frecuencia a la casa se apareció un día de tantos, cerró la 
puerta, la tiró al piso y la violó. Y eso mismo comenzó a hacer todas las tardes.  
 
Quedó embarazada y cuando tenía ya cuatro meses el papá y la mamá se 
dieron cuenta y le preguntaron con quién había andado, pero ella no se atrevió 
a decir que era aquel hombre conocido. La corrieron de la casa, pidió posada a 
una vecina y a los dos días el tipo llegó a la casa: "¡Te vienes a vivir conmigo 
porque eso que tenés es mío!" Se casó con él. Desde el principio, el hombre le 
pegaba. Con él tuvo cuatro hijos, tres niñas y un niño. Las tres fueron abusadas, 
una detrás de otra, por su padre. Ella lo descubrió cuando ya lo estaba 
haciendo con la última. El abuso sexual contra las niñas y las adolescentes 
genera una cadena. Y son muchas las mujeres que interpretan fatalistamente 
esa cadena culpándose a ellas mismas: yo no debí nacer, yo no debo vivir. 
 
La pregunta que a veces se les hace a quienes rompen el silencio "¿Por qué no 
hablaste hasta ahora?" no tiene sentido. Siempre se tarda en poder hablar, y lo 
más normal, lo más frecuente es no poder hablar, no saber cómo hacerlo, no 
querer hacerlo. Hay infinidad de mujeres que llegan a la edad adulta sin haber 
hablado, teniendo disociado, olvidado y totalmente escondido el abuso que 



sufrieron de pequeñas. Atendí a una mujer no nicaragüense, de treinta y siete 
años, que comenzó a ser abusada a los cinco por un vecino, en el sótano de la 
casa -en relatos de extranjeras es frecuente que el abuso se dé en el sótano, 
que por eso identifico con un lugar fatídico-. La niña vivía aterrorizada porque el 
tipo le decía que si hablaba iba a matar a su papá y a su mamá. Durante años 
ella no pudo hablar, pero a los diez años, más por temor a que a su hermana le 
hicieran lo mismo, se lo dijo a su mamá. Sus papás le creyeron, pero nunca 
volvieron a hablar más del asunto ni tampoco le reclamaron al ve-cino ni 
hicieron nada. La pasividad de los adultos que rodean a la niña y no hablan ni 
actúan le hace muchísimo daño. A ella le dañó extraordinariamente, y desde 
entonces vivió disociada: enterró el dolor y "olvidó" todo lo que le había ocurrido. 
 
 
Tuvo un primer hijo y después una hija, y cuando su hija cumplió cinco años -la 
edad en que ella comenzó a ser abusada- empezó a sentirse muy mal y 
"recordó". Es muy frecuente esa proyección: cuando las hijas llegan a la edad 
que ellas tenían cuando empezaron a abusarlas se generan estados de pánico 
pensando que la historia se puede volver a repetir. Fue entonces cuando esta 
mujer me buscó para que atendiera a la niña por un problema escolar. Y me 
reveló una historia que había tenido "olvidada" durante casi veinte años. Hoy no 
deja de culpar a sus padres por no haberla defendido."  
 
Romper el silencio ¿para hablar con quién? 
"Se puede sospechar de una historia de abuso sexual por las características de 
la mujer que uno tiene delante. Hay varios indicadores. Es muy característico 
una mujer o una adolescente que te diga: "Yo no entiendo por qué tengo tantos 
deseos de morirme y por qué hago cosas que no debo hacer". O cuando dicen: 
"Yo nací con mala estrella, a mí todo me salió mal, esta vida es una mierda, 
siento que no voy para ninguna parte." Te cuentan que beben sabiendo que les 
hace mal, que se fuman un pito de marihuana o que usan cocaína a pesar de 
que les produce reacciones horribles. Un conjunto de tendencias 
autodestructivas. Estos indicadores te permiten sospechar de una historia de 
abuso sexual.  
 
Otra pista la da el relato que te hacen. Cuando uno empieza a indagar en la 
historia familiar, empiezan a aparecer los personajes: la abuelita, la mamá, el 
hermano, la hermana... ¿Y el papá? Del papá no habla mucho. No querer 
hablar de alguien es una pista. A mí me toca seguir los hilos que me van dando 
al hablar para confirmar o para descartar, pero yendo siempre con el radar de 
que puede aparecer algún abuso en la historia. Y siempre lo encuentro.  
 
Recuerdo a una mujer de treinta y un años que llegó donde mí diciéndome que 
la vida no valía la pena y que se quería morir y que tomaba drogas. Me habló de 
su familia, de cada uno de los miembros de su familia, después me contó que 
había ido a terapia con una sicóloga que la maltrató y por eso la dejó, y que 
después fue con un sicólogo, del que sólo me dijo que se retiró enseguida. 
Cuando empecé a tirar del hilito de ese sicólogo, salió toda la historia, una 
historia dramática. Su padre había abusado de ella desde los seis hasta los 
doce años, luego el hermano desde que tenía ocho hasta los doce, después fue 
el primo. Pero nunca se lo contó a nadie. Ya mayor buscó a esa sicóloga, pero 
no le dijo nada, lo que le planteó fue el dilema de su opción sexual y la 
promiscuidad en la que vivía. La receta de la sicóloga fue imperativa: tenía que 
abandonar la "vida de vicio y desorden", acercarse a Dios, olvidar el pasado y 
perdonar todo. Sintió ese consejo como maltrato y buscó a otro terapeuta. Se 
atrevió a contarle a él -por primera vez en su vida-, toda su historia. Fue peor: 
aquel tipo también abusó sexualmente de ella. Una tragedia.  
 
Un elemento que limitaba a esta mujer en su recuperación era no tener 
absolutamente a nadie con quien hablar de su historia. No basta romper el 
silencio una sola vez y con una sola persona. Siempre es necesario poder 
hablar con más personas y contar con una red de apoyo. No basta la terapeuta. 
Yo trato de promover entre las madres que apoyen a sus hijas sobrevivientes, 
aun sabiendo que es un consejo que se topa con limitaciones, porque ¿qué 
educación sexual han recibido esas madres para que sus hijas puedan hablar 
con ellas y se sientan escuchadas? En Nicaragua, ¿qué niñas y adolescentes 
hablan con sus madres de su sexualidad, aun cuando no hayan sido 
abusadas?" 
 
Los riesgos de hablar y el obstáculo de la soledad 
Es fundamental que las sobrevivientes encuentren personas con quienes hablar 
sobre su historia, aunque sea muy difícil que las encuentren a su medida. Una 
sobreviviente necesita buenos interlocutores con los que hablar. No existen 
muchos buenos interlocutores ni buenas interlocutoras en nuestra sociedad, 
que no está preparada para escuchar este dolor. Y esto es uno de los mayores 
problemas: alentamos a las muchachas, a las mujeres a romper el silencio, pero 
después, ¿con quién seguirán hablando, con quién dialogarán en su casa, en 
su ambiente, en su trabajo? ¿Se quedarán, después de liberarse de su secreto, 
atrapadas en otro silencio, el silencio de una sociedad que no quiere o no puede 
o no sabe escucharlas? 
 
"Un límite es que hablar de estas historias afecta a la familia: la culpa, la 
vergüenza, el miedo tocan a todos los miembros de la familia. Otro límite 



importante está en lo dificultoso que es entender a una sobreviviente de abuso. 
Quienes la escuchan no saben qué decirle, qué responder, cómo tratarla, cómo 
ayudarla. Las sobrevivientes que han roto el silencio tienden a ser muy 
arrogantes y muy demandantes. Una vez que rompen el silencio suelen echarle 
en cara a los demás que no estuvieron a su lado ni las defendieron y que ahora 
no las comprenden porque no han vivido lo que ellas vivieron ni se imaginan lo 
que ellas sienten.  
 
Atendí a un papá de una niña abusada, que me contaba muy preocupado cómo 
estaba comportándose la niña en su casa: "Antes de que ella iniciara su 
proceso de terapia hablaba de esto sólo conmigo y de una manera muy 
discreta. A su mamá no le contaba, porque sabía qué doloroso era para ella. 
Pero ahora la cosa se ha puesto horrible porque ahora lo habla con todo el 
mundo, delante de toda la familia, con el tío, con la tía, no para de hablar de 
eso. Y cuando habla de sí misma dice: ‘Yo, que he sido abusada, yo que fui 
violada por ese degenerado’, ¡y de quien está hablando así es de su abuelo y lo 
habla delante de toda la familia y de todo mundo!"  
 
Este tipo de reacción no es ni una ostentación ni un exhibicionismo. Es una 
demanda: ahora que ya todos saben, ¿qué van a hacer? Esta reacción es una 
pieza de una fase normal en el proceso de sanar. Después del secreto y del 
silencio, viene la necesidad imperiosa de hablar, de decirlo, de gritarlo. Para 
sacarlo de dentro y que ya no duela más. Lo que sucede es que, por falta de 
información y porque no nos han educado la sensibilidad, los potenciales 
interlocutores suelen quedarse mudos, paralizados, no saben qué decir ni qué 
hacer. Conocí a una mujer de treinta y siete años que terminó con su pareja 
porque una vez que había roto el silencio, sintió que no podía hablar con él de 
su historia. El compañero le decía: "No sé qué decirte, no sé cómo contestarte". 
Y ella no lo pudo soportar. Así se terminan muchas parejas. Muy a menudo se 
vuelve imposible mantener la pareja si ésta no logra ser un buen interlocutor 
para quien rompió el silencio.  
 
Cuando una sobreviviente habla se producen revelaciones inesperadas entre la 
gente que la rodea y hasta pueden cambiar sus percepciones sobre esa gente. 
La primera revelación que se produce tiene que ver con que la crean o no, con 
que tengan o no confianza en lo que ella dijo. El sentir que tienen confianza en 
ella -que había perdido la confianza en sí misma- es una revelación 
fundamental para construir su nueva identidad. A menudo no siempre recibe 
esa confianza de quien esperaba y la encuentra en quien menos creía hallarla. 
Estos giros resultan para ella revelaciones. Otra revelación fundamental tiene 
que ver con cómo ella se ve a sí misma después de haber hablado. Por primera 
vez se ve tal como es, sin necesidad de esconderse o de guardar un secreto.  
 
Después de años acostumbradas a encubrirse tras su postura corporal, sus 
gestos faciales, su vestuario, sus silencios, les resulta revelador sentir que ya 
no tienen que hacerlo. Después de romper el silencio, las sobrevivientes tienen 
una tarea en la vida: buscar y encontrar su propia identidad y dejar atrás la que 
les imprimió el abuso sexual."  
 
La verdad, el castigo, la elección: dilemas devastadores 
"En los ambientes de pobreza extrema hay riesgos específicos y otros muros de 
silencio. Atendí a una niña de doce años que vivía en un barrio totalmente 
marginal. Su mamá y sus hermanas mayores eran prostitutas, ella era la hija 
menor. De repente, entró en un total mutismo. Cuando logró hablar, le contó a 
su mamá que su hermano mayor, de veintiséis años, estaba abusando de ella 
desde hacía un año. No pudo decirle nada más. La mamá tuvo el valor de 
llevarla a la policía, donde sabían que ella era prostituta, para que denunciara a 
su propio hermano. Cuando me la llevaron, la niña sólo me pudo decir su 
nombre. Yo le hablaba y le hablaba, pasábamos más de una hora así y ella 
estaba enmudecida. Volvía a llegar, volvía a sentarse, y se quedaba en silencio. 
Un día fui a su casa y le pregunté si podíamos hablar allí. "¿Hablar de qué?" 
Como diciéndome: si vas a hablar de lo mismo que hablamos allá en la consulta 
no, pero ya que llegaste a mi casa, si querés que hablemos de otra cosa, ¿de 
qué sería?  
 
Cuando a las dos semanas comenzó a hablarme, su voz era casi inaudible. 
Tenías que pegarte a ella para oirla. En estas condiciones ni siquiera podés 
acercarte mucho, ni darle confianza tomándola de las manos, porque en los 
primeros estadios no admiten que las toqués. Su proceso fue muy largo. Porque 
el ambiente era totalmente adverso para continuar con el proceso. Siempre 
estaba presente la tentación de retractarse y de abandonarlo todo.  
 
Retractarse de lo que has dicho, de la denuncia que has puesto es un riesgo 
siempre presente en la medida en que la niña y la mujer mide lo que representa 
seguir hablando. Para una madre es especialmente difícil proseguir cuando el 
agresor es su hijo. Más que cuando es el padre o el padrastro. El dilema de 
elegir entre su hija y su hijo resulta devastador. ¿Cómo mi hija ha sufrido tanto 
por culpa de su hermano, cómo mi hijo ha sido capaz de provocar esto? En una 
situación así, a las mujeres les cuesta mucho superar el aprendizaje social que 
tuvieron de lo que significa ser madre -yo los parí, los dos me dolieron, a los dos 
los he querido-. En el caso de esta niña, su madre actuó de forma ejemplar: 
denunció a su hijo -a pesar de los riesgos de que no la creyeran por ser 
trabajadora sexual-, siguió todo el procedimiento, llegó hasta donde nosotras 



con su hija. Pero llegó un momento en que se aflojó al ver que todo iba a 
terminar con su hijo preso. En realidad, lo que todas las mujeres que denuncian 
abuso quieren, lo que desean, no es necesariamente el castigo ni la cárcel. Lo 
que quieren es que se detenga el abuso.  
 
Para las niñas abusadas por sus padres resulta especialmente duro pensar que 
por lo que ellas revelaron "castigan a mi papá". Yo atendí a una niña de nueve 
años de la que su papá abusó durante seis meses. La mamá se divorció 
inmediatamente. Cuando la niña llegó conmigo se culpabilizaba mucho por todo 
lo que había pasado. Hoy tiene dieciséis años y sigue diciendo lo mismo que 
me dijo la primera vez que hablé con ella: "Yo no tengo familia porque yo la 
destruí, mi papá se fue de la casa porque mi mamá se dio cuenta de lo que a mí 
me pasaba, mi mamá y mi papá se tuvieron que divorciar por mi culpa."  
 
Por tantos riesgos y obstáculos, los de fuera y los de la mente, de este trauma 
no hay posibilidades de salir sola. Ante todo, por el desempoderamiento que el 
abuso genera y por las secuelas gravísimas que deja. Son secuelas de todo 
tipo, en el cuerpo y en la conciencia, las más serias tienen que ver con la propia 
identidad personal, que queda afectada cuando el cuerpo resulta invadido y la 
sexualidad distorsianada. ¿Si mi papá hace conmigo lo mismo que hace con mi 
mamá, quién soy yo, de quién soy hija, soy la rival de mi mamá, a quién de los 
dos elegir?"  
 
 
El mayor tabú: los niños varones 
La cultura machista y falocéntrica que prevalece en Nicaragua marca con 
características especiales el trauma que le toca vivir un niño abusado 
sexualmente y las secuelas que tendrá que enfrentar. La sociedad acepta como 
principio indiscutible que un niño penetrado sexualmente "se convierte en un 
cochón", será fatalmente homosexual. Y el estigma cultural sobre la 
homosexualidad casi no tiene fisuras.  
 
"Tuve una experiencia con una pareja de hermanitos de cuatro y seis años que 
fueron abusados por un vigilante del preescolar al que asistían. Era un centro 
escolar caro y prestigioso. Para mí, fue muy aleccionador ver los riesgos que 
existen y los problemas que se presentan cuando el abuso sexual se cruza con 
el poder institucional.  
 
Aquel caso fue aleccionador por otras razones. Al hablar con los niños de lo que 
había ocurrido apareció el gran tabú: el mayor había sido penetrado analmente -
había evidencias físicas-, mientras que el más chiquito había sido abusado con 
tocamientos y había sido penetrado con el dedo. Según nuestro enfoque, los 
dos habían sido víctimas de abuso y los dos violados, pero de acuerdo a los 
términos legales sólo en el mayor había evidencia de violación. La familia tejió 
todo el estigma sólo en torno al niño mayor.  
 
La mamá me llamaba desesperada para que la atendiera con urgencia, me 
hablaba de algo urgente y siempre llegaba a decirme que el niño había 
cambiado, que antes jugaba con carritos y ahora jugaba con la muñeca de la 
prima, que lloraba por todo... Y siempre la misma pregunta: "¿El niño va a ser 
un cochón?" Su hermana le había recomendado que si lo veía llorar le hablara 
fuerte: "¿Es que sos mariquita? ¿Y qué te pasa? ¡Desde que te volviste 
mujercita no servís para nada!" ¡Y su hermana era nada menos que una 
médica! Estuvimos como seis meses hablando de esto, pero no avanzaba nada. 
El papá igual. Llegaba a decirme: "No puedo ni verlo sin pensar en lo que le 
ocurrió y en lo que le va a pasar". No podían superarlo, la cultura machista no 
les daba lugar para entender.  
 
El abuso sexual de los niños varones es un tabú y tiene una mayor carga de 
estigmatización social si se divulga. Por eso la familia guarda el secreto con 
mayor esmero, y también el niño guarda un silencio más profundo y más 
prolongado. Teniendo en cuenta esto, no me atrevo a afirmar categóricamente 
que en Nicaragua los casos de niños abusados sean más o menos frecuentes 
que los de niñas abusadas. Lo que sucede es que el silencio que cubre los 
hechos es mayor. Aunque está claro que las niñas, por ser niñas, son más 
vulnerables, creo que el abuso de niños es mucho mayor de lo que 
presumimos."  
 
 
El silencio de los hombres adultos 
"Dirigimos en Managua un proceso de sensibilización con miembros varones y 
mujeres de la Policía Nacional para brindarles herramientas con las que atender 
casos de abuso sexual. Cuando teníamos casi un año de trabajo con el mismo 
grupo -60% hombres, 40% mujeres-, les hicimos una encuesta sobre sus 
experiencias de abuso en la niñez. Y nos quedamos frías: un altísimo 
porcentaje de los hombres, más que las mujeres, expresó haber vivido en su 
infancia abuso sexual de parte de una mujer. La mayoría cuando tenía diez-
doce años y con una mujer conocida: la vecina con quien los dejaba su mama, 
la amiga de su mama, la tía.  
 
¿De qué abuso se trataba? A menudo, si le preguntas a los hombres cómo 
iniciaron su vida sexual, te dirán muy seguros y muy machos: "Chavalo, a los 
doce años, con una mujer vieja, ella me enseñó". Esta experiencia es muy 



frecuente. Pero, ¿cómo vivió ese niño, ese adolescente la iniciación sexual? Al 
reflexionar, aquellos policías nos decían cosas así: "Uno dice que no le importó 
porque uno es hombre, pero aquí entre estas cuatro paredes yo digo que sí me 
importó, que lo viví muy feo, y que no me atreví a decírselo a nadie". En los 
hombres se da un mayor nivel de culpabilización. A partir de esta experiencia, 
creo que en este asunto debe haber mucho dolor que desconocemos, que ni 
imaginamos. Por la socialización, muchos hombres son incapaces siquiera de 
detenerse a considerar que esa primera experiencia fue para ellos algo que no 
querían, algo triste, algo traumático. Sólo en un proceso de sensibilización como 
el que propician estos talleres llegaron a reconocerlo e identificarlo como 
abuso."  
 
Se puede afirmar que las secuelas del abuso son bastante similares en 
hombres y en mujeres abusados en su infancia. La voz inaudible con que 
narran los hechos. La culpabilización. El temor a decirlo, a sentirse expuestos, a 
que la gente sepa lo que les pasó. El sentirse diferentes, raros, personas 
marcadas para siempre. Las huellas que quedan después en su vida sexual y 
de pareja.  
 
"Sólo en dos ocasiones he atendido a hombres adultos abusados de niños. En 
medio de un proceso de sensibilización que dirigí con personal del Ministerio de 
Salud para entrenarlos en la atención a violencia conyugal y abuso sexual, 
dotándolos de herramientas para detectar, referir, orientar y apoyar, un hombre 
de unos treinta años se me acercaba siempre muy tímido y me hablaba con una 
voz muy bajita, para decirme que el tema era muy interesante. Me preguntaba si 
yo pensaba que los varones eran más abusados que las mujeres. Me contaba 
que él de chavalo había conocido casos de otros chavalos. En otro momento se 
acercó para decirme que siempre andaba con camisas manga larga porque 
tenía un problema alérgico, unas manchas en la piel, una soriasis permanente. 
También me habló de una gastritis histórica.  
 
Yo no sospechaba nada por mi falta de experiencia con hombres adultos. Al 
final de uno de los talleres ya me dijo: "¿Usted cree que una persona abusada 
cuando era niño que ha dejado pasar mucho tiempo puede todavía poner la 
denuncia?" Yo le dije que si se sentía con la necesidad y con fortaleza y tenía 
un buen acompañamiento, podía hacerlo. "Yo soy esa persona", me confesó. 
De los ocho a los once años había sido abusado por un vecino viejo que vivía 
pegado a su casa, que también se lo había hecho a otro muchacho del barrio. 
"Nunca dijimos nada, ésta es la primera vez que lo digo, y no quiero que nadie 
más lo sepa. Ha sido muy difícil para mí guardar esto durante tanto tiempo, pero 
cada vez que vengo a los talleres y escucho lo que usted habla me veo a mí 
mismo, todo lo que dice es como un espejo donde siempre me estoy viendo." 
Entendimos ambos que su enfermedad de la piel no era más que una secuela 
física del abuso, aunque él nunca lo había asociado.  
 
Es muy frecuente que quienes han sobrevivido al abuso sexual no asocien sus 
trastornos corporales, los males de su cuerpo, con el abuso que vivieron, no 
han descubierto la relación. El abuso siempre causa un daño al cuerpo. Los 
síntomas son diferentes, dependiendo de la personalidad de cada quien. Hay 
personas que no lo somatizan, hay personas que ni siquiera lo pueden 
somatizar. Pero si no aparecen las dolencias clásicas -gastritis, ataques de 
pánico, dolores musculares, vómitos-, siempre encuentras otras evidencias: 
excesiva ingestión de fármacos, insomnios, problemas de alimentación, 
anorexia o bulimia. Y siempre ideas autodestructivas." 
 
Madres y nanas: el abuso contra los bebés y las bebés 
Para entender a las mujeres adultas que abusan de niños y adolescentes la 
clave es la misma: el abuso sexual es siempre un abuso de poder. Quien abusa 
busca afirmar, demostrar, imponer su poder. En casos de mujeres es frecuente 
una historia de violencia que les haya hecho identificar el poder con la 
sexualidad. 
 
"Yo no he tenido oportunidad de conocer casos de mujeres que abusan de 
niñas o de niños. Pero sé que existen. La educación machista que recibimos 
favorece identificar sexo y poder. ¿Por qué, por ejemplo, las mujeres hemos 
aprendido en la socialización de género que a las bebés niñas no se le deben 
tocar los genitales, mientras que con el pene de los bebés varones sí se puede 
juguetear y esto es una expresión de cariño, y hasta se busca acariciarlo para 
ponerlo erecto? Hay mamás que ven estas caricias -que focalizan la identidad 
masculina en los genitales- totalmente normales, positivas, aunque saben que 
tienen una clara connotación sexual y las disfrutan como una expresión sexual. 
Los jugueteos de las mujeres con los genitales de bebés varones o de niños 
chiquitos hay que entenderlos fundamentalmente como una inducción al abuso. 
Si los niños varones aprenden desde tan pequeños que en sus genitales se 
focaliza un poder, esto les puede preparar para que después ellos abusen con 
sus genitales o para que sean abusados.  
 
En el caso de una empleada o de una nana que acarician sexualmente a un 
niño varón ocurre esto y puede estar también asociado a un ejercicio de poder: 
a pesar de que soy una subordinada, yo puedo ejercer este poder sobre el niño 
de la patrona. Y mantengo el control: para este niño pequeño yo también soy 
una autoridad. Y si habla, ¿quién le va a creer que yo le hice nada? Hasta 
puede pensar que si lo cuenta, su mamá o su papá le podrían decir: "¡Pues si te 



quejás es del gusto, porque si no te gustó es que sos cochón!"  
En el caso de hombres adultos que abusan de bebés niñas estamos también 
ante una demostración de poder. Son casos dramáticos por la fragilidad de la 
piel y del cuerpo de una bebé.  
 
Tan sólo una caricia excesiva en una piernita puede producirles daño y dejar 
huellas. En estos casos, el abuso comienza siempre con un manoseo con 
intencionalidad sexual. De inmediato se genera un ciclo en ascenso: tocar esa 
piel tan suave resulta rico y genera el deseo de seguirla tocando, pero como el 
daño se hace evidente, cada vez más evidente, es mejor ocultarlo avanzando 
más y más, creciendo así tanto el placer del abuso como las evidencias del 
daño. A menudo, para ocultar el abuso se termina golpeando a la bebé para 
que crean que fue un accidente. A veces, es "necesario" matarlas. Este 
proceso, el más habitual en estos casos, se desarrolla muy rápidamente y es 
incontrolable una vez comenzado, por las huellas evidentes que dejan los 
primeros tocamientos."  
 
El proceso judicial: las fuerza de la palabra de una sobreviviente 
En los primeros momentos, hablar de la historia de abuso y de sus detalles 
siempre resulta doloroso para la sobreviviente. Y lo será mientras no haya un 
avance muy sólido en el proceso terapéutico. Dependiendo de los objetivos que 
se tengan, contar los detalles de la historia puede ayudar a sanar, pero también 
puede ser revictimizante.  
 
"Una niña de doce años que va donde el forense y tiene que explicarle a ese 
médico desconocido todos los detalles de lo que le hicieron revive los hechos y 
vuelve a sentir lo mismo que sentía cada vez que ocurría. En Nicaragua, no se 
puede negar que, aunque hay excepciones, en los forenses y las forenses 
predominan las preguntas hechas con morbosidad. Al hacer preguntas se 
puede también culpabilizar a las niñas. Sólo con decirle: "¿Y por qué no le 
dijiste a tu mamita, si uno tiene que confiar en su mamita?" ya la estás juzgando 
y la estás condenando. Es como decirle: Vos sos la responsable por no haberlo 
dicho.  
 
En Nicaragua, el proceso judicial consiste, hasta ahora, en la declaración de la 
niña ante un secretario y después ante un jurado, momento en que declara 
frente a su agresor, lo que las tensiona mucho. Por eso, lo ideal es evitar que 
comparezcan ante el jurado. El jurado está integrado por cinco personas que la 
niña no ha visto nunca en su vida. Esas personas siempre se muestran 
interesadas en que la niña llegue a declarar. Mi experiencia me ha dado que 
tras este interés está el morbo. Ya han leído el expediente, ya conocen el caso, 
ya saben todos los datos, ya pueden decidir... pero quieren que llegue la niña. 
Lo que quieren es verle la cara y escucharle decir a ella misma cómo se lo hizo, 
dónde, de qué manera, cuántas veces... Las preguntas tan chocantes que le 
hacen a la niña revelan su morbosidad.  
 
Algunos jueces y juezas ya comienzan a admitir que la niña comparezca ante el 
jurado acompañada de una sicóloga. El trabajo que hemos hecho con algunas 
juezas ha empezado a dar frutos. Hay juezas que ya han entendido que una 
niña de once años no tiene por qué llegar a ese mercado que se llama juzgado 
a declarar delante de todo el mundo. Algunas me han prestado su propia oficina 
para que allí la niña haga su declaración y me han permitido que yo la 
acompañe en ese momento y en el resto del proceso. Ya entienden por qué una 
sicóloga debe estar a su lado.  
 
En Argentina y en México existen algunas experiencias en que se evita que la 
niña tenga que estar repitiendo una y otra vez la historia, considerando que los 
detalles de esa historia sólo debe escucharlos la terapeuta. En Buenos Aires 
llevan ocho o diez años usando un método que ideó Corsi, precisamente para 
evitar la revictimización de las niñas. La niña y la sicóloga hablan entre las dos, 
y detrás de un espejo están las otras personas que deben escuchar su 
confesión y su declaración, las que siguen el caso -el juez, el abogado defensor, 
el abogado acusador, la procuraduría-, pero la niña no las ve. Con más libertad, 
la sicóloga puede usar todas sus técnicas para que la niña revele lo ocurrido y 
cuente los detalles, pero después de esta conversación ya nunca más tendrá 
que contarlo a quien ella no quiera.  
 
Cuando la niña inicia el proceso judicial, es necesario llevar paralelamente un 
proceso sicológico con ella para fortalecerla. Buscamos enseñarle la gran 
fuerza que tiene en su voz, con la que va a poder decir la verdad de todo lo que 
le ocurrió. Cuando llega el momento del jurado, las aliento siempre insistiendo 
en el objetivo de su comparecencia: "No es para castigar a quien te hizo eso, 
sino para que vos lo detengás y eso no le pase a otras niñas, porque si te lo 
hizo a vos se lo puede hacer a otras y con la gran fuerza de tu palabra vos 
misma podés detenerlo". A las niñas les da muchísima fuerza entender que 
tienen este poder.  
 
Una vez hecha la denuncia e iniciado el proceso judicial existen muchos 
miedos: el miedo a tener que volver a hablar de lo que pasó, el miedo a que les 
pregunten cosas para las que no tienen respuestas, el miedo a que les vuelvan 
a reclamar por no haberlo dicho antes, el miedo a ver al agresor en el juicio, el 
miedo a lo que pueda hacerles después si no lo castigan... La fortaleza que les 
puede dar el llevar el proceso terapéutico a la par del proceso judicial es 



determinante para que puedan avanzar e ir dando todos los pasos."  
 
Un proyecto pionero que sólo cubre a una minoría 
La mayoría de las víctimas no denuncia el abuso. Y a la mayoría que denuncia 
les toca enfrentar solas el proceso. Naturalmente, esta realidad desalienta 
totalmente a las sobrevivientes, provocando que se retiren del proceso judicial. 
Por no decir que en la mayoría de los casos que llegan hasta jurado los 
ofensores son declarados inocentes. En Nicaragua, el único centro para niñas, 
niños y adolescentes abusados sexualmente con una atención especializada, 
jurídica y sicosocial, es Dos Generaciones -otros centros llevan casos sólo de 
niñas-. Cuatro personas trabajan en el proyecto de Dos Generaciones desde 
1993.  
 
"Haciendo aproximaciones con las cifras que conocemos, podemos calcular 
cuál es el nivel de esta necesaria atención: en 1999 y según las estadísticas de 
la Policía Nacional, fueron 400 y pico los niños, niñas y adolescentes que 
presentaron denuncia en las Comisarías de la Mujer de todo el país por abuso 
sexual. Hay que tener en cuenta que la mayoría de los casos no se denuncian y 
que la Policía sólo tiene trece Comisarías en todo el país. De esas 400 y pico de 
denuncias llegó a Dos Generaciones un mínimo de casos. A partir de este 
cálculo, puede afirmarse que sólo un 3-4% de los casos que se denuncian tiene 
en Nicaragua un acompañamiento terapéutico adecuado.  
 
En Dos Generaciones el proceso más usual era así: la gente ponía la denuncia 
en la Policía y el caso pasaba a la Procuraduría, que nos refería algunos casos 
a nosotros para darles acompañamiento. Antes que nada, esto significa una 
"intervención en crisis", escuchando al niño o a la niña para darles el primer 
apoyo emocional. Implica también la elaboración de un plan para llevar adelante 
todo el proceso judicial. La gente desconoce completamente el procedimiento. 
Les dábamos indicaciones, en muchos casos teníamos que acompañarlos al 
forense o a la forense. Era más difícil hasta que no existió en el país un Instituto 
de Medicina Legal, que es reciente. Uno de nuestros objetivos era hacer el 
dictamen forense de manera expedita. Para eso, teníamos conveniado con la 
Policía o con la Procuraduría para que enviaran el dictamen médico legal donde 
determinados médicos o médicas que nosotros sabíamos que lo iban a hacer 
de forma ágil, sin morbosidad y con sensibilidad. Agilizar el proceso es muy 
importante, porque la prueba física, la evidencia del abuso en un niño varón, por 
ejemplo, puede desaparecer en una semana. Durante todo el proceso, 
acompañábamos a la Procuradora para sensibilizarla, dándole algunas 
herramientas jurídicas que le permitieran llevar de forma más adecuada y más 
expedita el caso, convenciéndola de que un proceso prolongado revictimiza a la 
niña.  
 
En 1994 fue la primera vez que en Nicaragua la Procuradora Penal llevó un 
caso autorizando mi presencia como sicóloga en el juicio. Recuerdo que en 
aquella ocasión nos contó que siempre había tratado de convencer a las 
familias que habían puesto una denuncia por abuso sexual para que no llevaran 
el caso hasta el final porque su experiencia le había mostrado que casi todas se 
retractaban o se retiraban a mitad del camino, y porque cuando había llevado 
algún caso hasta el final siempre lo había perdido. Nos confesó que por eso no 
le gustaba "perder su tiempo" con casos de violaciones de niñas y niños... 
Aquella vez llevó el caso hasta el final y lo ganó. Y eso le dio mucho aliento.  
 
El tiempo que dura el proceso entre la denuncia, el juicio y la condena depende 
de varios factores. Suelen transcurrir tres o cuatro días entre que se pone la 
denuncia y se realizan diligencias en el proceso judicial, dependiendo de si 
capturan o no al agresor. Si el proceso lo lleva Dos Generaciones -que lo 
agiliza-, desde la denuncia hasta la sentencia todo el proceso puede durar entre 
tres y cuatro meses. Hay procesos más complejos que se prolongan un año o 
año y medio. Naturalmente, durante todo este tiempo, y más aún si no tiene 
acompañamiento, la niña sufre mucho."  
 
En el banquillo de los acusados 
"Durante el jurado los agresores suelen permanecer impávidos. Nunca lloran. 
Los abogados defensores hablan por ellos y utilizan diversas vías de 
argumentación y de presión. En un caso, el abogado llevó a la esposa, al hijo y 
a la hija bebé del agresor para impresionar al jurado, buscando presentarlo 
como un padre ejemplar con una familia consolidada: "¿Cómo va a andar 
haciendo algo así con una niña?" Lo habitual es buscar que el jurado compare: 
miren a este hombre y pónganlo a la altura de esa chavala, ¿cómo van a creerle 
a ella? Si el agresor es joven lo presentan como un trabajador con toda su vida 
por delante, que perdería toda su juventud en la cárcel por algo que no 
cometió". También acostumbran adjuntar al expediente cartas con firmas de 
respaldo de gente del barrio o de la institución donde el tipo trabaja, que 
aseguran que es intachable y que resulta imposible pensar que haya cometido 
semejante barbaridad.  
 
Según mi experiencia, aun los abogados defensores más preparados de este 
país tienen una gran limitación para defender a los agresores en casos tan 
claramente probados. Y como ante tanta prueba no tienen posibilidad de negar 
el hecho, echan mano de tecnicismos. El primero al que recurren es que yo no 
puedo declarar ante jurado porque la figura de la sicóloga forense no aparece 



en nuestro Código Penal. Por lo regular, ese argumento se les cae, porque hay 
un artículo que dice que yo sí puedo declarar como perita. Otro tecnicismo es 
tratar de minimizar mi declaración afirmando que no estoy preparada para 
hablar del tema. La Procuradora argumenta entonces que soy una experta y 
que me pueden hacer todas las preguntas que estimen necesarias. Lo que más 
impacta al jurado es la explicación que les doy y las pruebas que les presento 
de las secuelas que el abuso deja en las niñas".  
 
Mano con mano: apoyo entre sobrevivientes 
"Las sobrevivientes pueden acompañar a otras sobrevivientes en el proceso 
judicial, y aun en el proceso terapéutico, siempre y cuando ya hayan vivido ellas 
mismas un proceso individual que les haya ayudado a identificar su dolor y a 
mitigarlo. Pueden acompañar a otras cuando sus heridas hayan cicatrizado. En 
esas condiciones, una sobreviviente puede acompañar muy bien a una que esté 
siendo víctima o a otra sobreviviente, y creo que es muy adecuado para ambas: 
la sobreviviente que recibe el apoyo siente más confianza en alguien que vivió 
lo mismo, y la sobreviviente que da el apoyo siente que se está reivindicando: 
yo que salí de esto, puedo hacer algo por alguien que aún no ha salido.  
 
Atendí a dos niñas. Una, que no había cumplido quince años, había sido 
abusada por un vecino con la complicidad de la mujer que era su pareja. Al 
inicio los defensores buscaban tipificarlo como estupro, porque supone una 
pena menor. Logramos evitarlo y al hombre lo condenaron a 12 años. Recuerdo 
que a aquel jurado el papá de la niña llegó armado, porque si los resultados no 
eran favorables a la niña, iba a matar al agresor. Es muy frecuente que al juicio 
de sentencia los miembros de la familia de la niña lleguen armados, dispuestos 
a hacer justicia por su mano.  
 
A esta niña yo la preparé mucho para el proceso judicial por lo complicado del 
caso. Después que ella pasó por todo esto, sucedió que a la cuadra donde vivía 
empecé a atender a otra niña de doce años. En este caso, el agresor era el 
hermano de treinta y dos años, y la niña estaba ya con cinco meses de 
embarazo. En este caso nos topábamos con el dolor de la mamá eligiendo entre 
su hija y su hijo, más dolorosa la contradicción porque el hijo era además de su 
apoyo económico su apoyo emocional por ser pastor evangélico. Fue un caso 
especial: teníamos que preparar a la niña tanto para el proceso judicial como 
para su embarazo: alimentándola -la familia era muy pobre-, y para la 
eventualidad de que diera la criatura en adopción. Ella no tenía conciencia de lo 
que significaba tener un hijo. Cuando a esta niña le tocó ir a jurado, la niña de 
quince años que era su vecina fue su mejor apoyo.  
 
Le explicó cómo había sido con ella, la acompañó al juicio. Iban al juzgado las 
dos agarradas de las manos, una compartiendo con la otra su experiencia, la 
otra escuchándola y confiando.  
 
En los grupos terapéuticos con los que he trabajado, aparece siempre el deseo, 
tanto en las adolescentes como en las madres, de apoyar a otras. En la última 
etapa de estos grupos terapéuticos, cuando hablamos de lo que quisieran hacer 
a partir de ahí, siempre dicen: "Yo quisiera que más muchachas como yo 
estuvieran aquí, yo quisiera poder ayudar a otras muchachas porque quisiera 
que nadie más pasara por lo que yo he pasado". Siempre surge el deseo de 
apoyar a otras. Con las mamás lo mismo: apoyar a otras madres, acompañar a 
otras muchachas que no cuentan con el apoyo de sus madres. Una mamá 
decía: "Hay muchas muchachitas como la mía que han vivido esto y ni su madre 
las respalda, yo quisiera que ustedes hicieran un grupo donde nos llamaran 
como voluntarias para acompañar a esas niñas". Sienten que se reivindican 
cuando pueden hacer algo por otras."  
 
Grupos terapéuticos y procesos de sensibilización  
"En 1995 hicimos en Nicaragua el primer grupo terapéutico con adolescentes 
sobrevivientes y sus madres. Son grupos pequeños, con los que se trabaja por 
separado y que se juntan en una o dos sesiones. Ahora tengo un proyecto para 
empezar a hacer grupos terapéuticos con mujeres ya adultas que vivieron 
abuso sexual en su niñez y adolescencia, una experiencia que nunca se ha 
hecho en Nicaragua. Para entrar a un grupo así las mujeres deben haber vivido 
antes un proceso terapéutico individual. Un grupo con sobrevivientes adultas 
plantea desafíos diferentes al del grupo de adolescentes. Con las adolescentes 
es más sencillo, porque el dolor es reciente y está más cercano. En el caso de 
las mujeres tocar el dolor que experimentó esa niña que ellas fueron resulta 
más complejo. Es un dolor que han aplazado durante mucho tiempo y casi 
todas siguen culpando a su "niña interior" por lo que ocurrió. También hace más 
complejo el proceso que, como han vivido más, su vida profesional y sexual 
puede estar también marcada por las secuelas del abuso. Yo no diría que son 
más fáciles de curar las heridas de la adolescente que la de la mujer adulta, 
diría que las de las adolescentes son más fáciles de tratar.  
 
En 1997 salí de Dos Generaciones y pasé a trabajar en procesos de formación 
y sensibilización a distintos sectores del país. Más que en los talleres de 
capacitación, creo más en estos procesos, más eficaces por ser prolongados y 
porque se trata de tocar la propia historia de cada una de las personas que 
participa: qué abuso ha vivido, qué abuso ha provocado, cómo se comporta, 
cómo se comportaron con ella. Con este tipo de proceso especializado he 



tocado a unas 180 personas del sector de la salud pública. El sector salud ha 
sido siempre una prioridad para las agencias internacionales que financian este 
proyecto.  
 
Durante mucho tiempo, pensando en los alcances que tiene este problema, en 
la cantidad de personas dañadas, en la falta de gente preparada para 
enfrentarlo, tenía una terrible sensación personal de soledad. Pero desde que 
me dedico al entrenamiento de otra gente, buscando multiplicar la información y 
la sensibilidad, y me siento menos sola. Ahora estoy iniciando un proceso de 
entrenamiento de sensibilización especializado, teórico y práctico, con sicólogos 
y siquiatras del Ministerio de Salud para que aprenden a hacer el abordaje del 
abuso sexual con un enfoque género-sensitivo y brindándoles un seguimiento 
personalizado. Hasta ahora, estos profesionales han visto el problema 
únicamente desde el enfoque de la clínica tradicional y de la teoría freudiana, 
interpretando que se enfrentan no a sobrevivientes de un trauma sino a 
personas ansiosas-depresivas. Este enfoque es totalmente obsoleto. El desafío 
no es sólo dotarlos de nuevas herramientas sino llevarlos a la convicción de que 
la magia de los resultados depende en primer lugar de la disposición personal 
que ellos tengan."  
 
Maestros, pastores, sacerdotes 
"En 1994, 1995 y 1996 ya habíamos tenido un proceso de sensibilización con 
maestros, uno de los sectores más prioritarios porque niños y niñas pueden 
pasarse doce años de su vida en la escuela, entre maestros y profesores, que 
son figuras de mucho poder para ellos. Por supuesto que entre esos maestros 
que yo sensibilizaba podía estar un agresor sexual. Y por supuesto que yo no 
pude descubrirlo. Es muy frecuente el abuso sexual en el ámbito escolar. En 
1994 atendimos el caso de tres chavalas de quince años abusadas se-
xualmente por el profesor de matemáticas en diferentes momentos. El profesor 
las descalificaba como marihuaneras, locas, vagas y malas alumnas, pero 
comprobamos enseguida que tenían notas muy buenas, eran excelentes 
alumnas y cuando hicimos visitas domiciliares vimos que las tres eran niñas de 
su casa, chavalas tímidas. Fue un caso muy triste: era un colegio evangélico, el 
profesor era pastor evangélico, y la presión y la movilización de fieles y pastores 
de las iglesias evangélicas para encubrirlo fue enorme y al final quedó impune y 
en libertad.  
 
He atendido varios casos en que el agresor es un pastor evangélico, pero no he 
atendido casos en que el ofensor es un sacerdote católico. Sé que hay casos. 
En Matagalpa hay uno muy conocido, en total impunidad desde hace años. 
Creo que el poder de la iglesia católica es mucho mayor y logra mantener más 
guardados y silenciados estos secretos. En 1996 tuve una aproximación al 
sector católico cuando estábamos haciendo trabajo comunitario alrededor del 
abuso sexual, hubo cierto escepticismo y al final el proyecto no tuvo 
continuidad. Ahora, algunos colegios religiosos donde los directores son 
sacerdotes han manifestado interés en realizar jornadas de sensibilización con 
maestros y maestras y en atención a alumnos y alumnas que se detecte han 
sido abusados."  
 
Nicaragua: mucho hecho y mucho por hacer 
Hay teorías genéticas que explican que en la selección natural nuestra especie 
adquirió un freno instintivo contra el incesto para evitar la diseminación de 
genes letales y la descendencia con taras genéticas. Hay teorías antropológicas 
que sostienen que este freno anti-incesto es fruto de la selección cultural y se 
instaló en nuestra especie en una fase muy temprana, cuando éramos 
cazadores-recolectoras. Las pequeñas bandas de los primeros homínidos 
lograban controlar territorios más amplios y seguros si hacían alianzas sexuales 
con otras bandas que si se mezclaban sexualmente en el mismo grupo. El valor 
social y económico de evitar el incesto se prolongó al descubrirse la agricultura 
y al desarrollarse sociedades más complejas. El fin de los tabúes contra el 
incesto es relativamente reciente y parece estar asociado con la prevalencia del 
dinero para mediar los intercambios entre los seres humanos. A esta evolución 
socioeconómica, que ha extendido el incesto a pesar de las prohibiciones 
religiosas sobre este "pecado", hay que añadir la inequidad de género que 
caracteriza a la milenaria cultura patriarcal. La comprensión de las 
consecuencias físicas y síquicas traumáticas en niñas y niños que causa esta 
práctica y la sensibilidad para detenerla ha empezado a generalizarse en la 
cultura de la humanidad hace apenas unas dos o tres décadas.  
 
"La sociedad trata de disimular el abuso sexual y el incesto, de esconderlo, de 
negarlo. Es una tendencia de la cultura patriarcal. Ocurrió con Freud. Freud 
descubrió el incesto en las clases sociales altas a quienes atendía como 
siquiatra y avanzó en su comprensión, pero llegó a un punto en que no quiso 
arriesgar su prestigio y su estatus y no tuvo más alternativa que negar lo que 
había descubierto y comenzó a afirmar que las historias de abuso que le habían 
revelado las damas de la sociedad vienesa no eran más que histerias 
fantasiosas de las mujeres. Realmente, hay más gente de la que uno imagina 
que descubrió la gravedad y la extensión del incesto y habló de esta plaga 
social, pero tal vez no las conocemos porque si siguieron hablando fueron 
"quemados en alguna hoguera".  
 
Tenemos que asumir que quienes en Nicaragua captamos la dimensión de este 



drama somos aún una minoría muy minoritaria. Una mayoría de nicaragüenses 
no admite que esto es un delito, que esto es grave. O al menos, no lo considera 
tan grave. Un ejemplo pequeño. Cuando yo hablo con abogadas prestigiosas de 
lo que significa el abuso sexual, pretendiendo que se supere un criterio 
estrictamente biológico para ampliar el concepto de incesto incluyendo no sólo 
el acto de un familiar consanguíneo sino también a los adultos que tienen 
autoridad sobre niñas, niños y adolescentes, aun las abogadas más eruditas de 
este país me replican: "No podés ir contra la historia". Como si yo estuviera 
pidiendo demasiado, como si la historia de la cultura no hubiera transformado 
leyes, concepciones y criterios. Está claro que no se opina así por razones 
solamente jurídicas: si el delito de incesto se le puede imputar a las personas 
adultas que tienen autoridad o vínculos afectivos, de confianza y de respeto, 
esto incluiría a maestros y a sacerdotes. Y en la cultura en la que vivimos, eso 
no debe ser, de eso no se quiere hablar... En Nicaragua prevalece una cultura 
machista y una cultura de doble moral. En general, cuando se descubre un caso 
se justifica la no intervención diciendo: "Es un problema privado, es un problema 
de la familia"."  
 
Zoilamérica nos hizo reflexionar 
En marzo 98, la denuncia de Zoilamérica Narváez contra Daniel Ortega por 
incesto y abuso sexual prolongado por diecinueve años consecutivos planteó un 
test a la sociedad nicaragüense y abrió los ojos de un buen sector de la 
población a la extensión y a las características de este delito. El caso es 
emblemático y seguirá abierto durante mucho tiempo en la conciencia nacional. 
 
"Cuando Zoilamérica rompió su silencio, éramos muy poquitas las que en 
Nicaragua entendimos de qué se trataba. La denuncia de Zoilamérica nos 
ayudó y nos provocó positivamente. Muchísimos fueron los casos que atendí 
después: mujeres que inspiradas por su ejemplo buscaban atención para 
revelar sus propias historias y para entenderlas. Su denuncia nos hizo 
reflexionar mucho. Pero lo sucedido con ella, la impunidad que prevaleció, nos 
muestra que tenemos aún muchas asignaturas pendientes. 
 
La asignatura prioritaria es el convencimiento a todos los niveles. Y si me 
preguntan qué nivel debe convencerse prioritariamente digo sin duda que el 
Estado. Convencerse de que existe el problema, de que este drama está por 
todas partes. Porque aún no están convencidos. Da vergüenza decirlo, pero 
todos los talleres de sensibilización que he dado, todos los proyectos en que he 
participado han sido financiados con fondos de la cooperación externa. 
Prácticamente, en Nicaragua no se hace nada ni en prevención ni en 
sensibilización con fondos públicos.  
 
En la mayoría de los casos que se conocen el Estado politiza -de distintas 
formas- el problema, y en todos los casos reacciona sin convicción porque sus 
instituciones están integradas mayoritariamente por hombres y entre esos 
hombres prevalece aquello de que "entre bomberos no nos pisamos la 
manguera". Se cubren las espaldas, se protegen. Esa complicidad de género es 
institucional y levanta barreras, y hasta ahora, las mujeres que han llegado a 
ocupar cargos públicos de decisión no han logrado hacer mucha diferencia. En 
general, prevalece en ellas el mismo enfoque y la misma mentalidad masculina. 
Un ejemplo: en actividades de sensibilización sobre el abuso sexual, hemos 
escuchado de alguna jueza peticiones como ésta: "Lo que queremos es que las 
forenses de los centros de mujeres y quienes están activas en este problema no 
nos manden dictámenes ni valoraciones ‘feministas’".  
 
Tal como estan aún de inmaduras las convicciones en Nicaragua, creo que 
resulta muy válido trabajar en una sensibilización persona a persona: hablar con 
la gente de tu ambiente del problema, hacerle sentir de qué se trata, acercarla a 
este dolor tan silenciado, tan oculto, sensibilizar sobre la extensión del problema 
y de la urgencia de enfrentarlo. Por la ignorancia que aun existe en Nicaragua 
hablar persona a persona es absolutamente indispensable."  
 
Diez años tocando heridas 
Diez años después, si te preguntaran qué caso fue más difícil, cuál más 
complejo, qué caso recuerdas más, ¿qué dirías?  
"Todos. Todos lo fueron. Cada caso tiene su dolor y su dolor es único. Y hay 
que descubrirlo. Y en el camino, no podés ser neutral, tampoco podés decir: 
como yo estoy libre de ese dolor por eso te puedo ayudar. No, te tenés que 
hundir en ese dolor. No se trata sólo de tocar heridas ni de sanarlas, se trata de 
entrar en esas heridas. Yo recuerdo todos los rostros, recuerdo todos los 
nombres, y no tengo la cuenta de cuántas son las personas que he atendido. Y 
no conozco a una sola niña, a un solo niño de los que he atendido en los que no 
haya encontrado transparencia, franqueza, espontaneidad. El abuso sexual no 
les pudo robar ese tesoro. Entrar en contacto con esta belleza interior me anima 
mucho en el trabajo.  
 
He aprendido mucho, y tuve la suerte de tener como maestra a la doctora 
Gioconda Batres. En 1998 el Fondo de las Naciones Unidas para la Población, 
dentro del Programa de Mujeres Adolescentes, realizó una convocatoria para 
una pasantía teórico-práctica sobre abuso sexual. Era un esfuerzo pionero, que 
coincidió en el tiempo -y me parece una maravillosa casualidad- con la denuncia 
de Zoilamérica. Por primera vez llegaba a Nicaragua, para compartir sus 



conocimientos la doctora Batres, la gran especialista latinoamericana en el 
tema. Ya conocíamos su libro Del ultraje a la esperanza.  
 
Desde entonces, ella no ha dejado de venir a Nicaragua. Recuerdo con qué 
apertura y valentía nos llevó a discutir en aquella ocasión, como terapeutas, el 
caso de Zoilamérica, que para todas allí, porque habíamos participado en la 
revolución de una manera ferviente, nos había afectado tan profundamente. 
Aquel debate -en el que cada una, según su proceso personal, aceptó la 
necesidad de tomar partido y derribar a Daniel Ortega de la posición de ídolo en 
que le habíamos colocado- abrió para todas nosotras una nueva etapa.  
 
Recuerdo que meses después de la denuncia de Zoilamérica estaba platicando 
con una amiga sandinista y me sacó el tema. Sabía que yo tenía experiencia en 
abuso sexual y me preguntó mi opinión. Le dije que, según mi experiencia, 
todas las señales indicaban que ella decía la verdad: sus gestos, su postura 
corporal, su mirada, el testimonio que había escrito. Le hablé muy francamente 
y creo que captó la profundidad con que lo hacía cuando le dije: "Yo siento que 
a mí Daniel Ortega me violó". Y me eché a llorar. Y eso es lo que he sentido en 
todos estos diez años: cada vez que atiendo un caso, también yo siento que 
estoy siendo abusada. Nunca he dejado de llorar ante un solo caso, he 
sobrevivido a un abuso sexual múltiple, y hoy me siento así, como una 
sobreviviente más." 
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